【资料图】
电影中总共只有五个人：即夫戴礼言、妻周玉纹、客章志忱、妹戴秀、仆老黄。影片的故事极其简单，戴礼言一家夫、妻、妹、仆在小城中过着平静的生活，客人章志忱的到来给这个家庭带来了生机，也带来了麻烦。客是礼言的老同学和老朋友、却又是“大嫂”的旧情人，志忱和玉纹不期而遇，旧情复燃，但碍于传统礼教，只能发乎情、止于礼。礼言的心脏病发作，使得他的妻子和朋友更认定了各自的本分，该守的守，该走的走。客人走了，故事也就结束了（陈墨：《流莺春梦：费穆电影论稿》中国电影出版社2000年第373、374页）。
费穆用“写中国画的心情”来拍摄电影，就像“深山藏古寺”的画中并不一定要画出古寺，只要画出僧人在山路上担水就可以（同上第377页）。
《小城之春》充满了隐喻和暗示，既是情欲和理智较量的战场，也是写意象征的迷宫。情人间的对话一向是重在形式而非内容。传统的中国画大多不太讲究物体空间的真实透视关系，而是在平面的铺展中追求意与神会的想象空间（同前第389、400、406页）。
旧情人终身已定，新对象尚未长成，何敢言爱或不爱？全片所要表现的“上下五千年”与“纵横九万里”之间的矛盾，即中国的道德文化与西方的人文精神、传统礼教与现代个性、过去的包袱与现在的压抑、现在的选择与未来的走向之间的矛盾冲突的象征（同第439、445页）。
影片当中，“全家福”（全部主人公）“聚餐”场面，除了妹妹没有喝酒，包括仆人老黄都喝酒（他在屋外的门旁饮酒），酒到兴处，章志忱与戴礼言用四川话“划拳猜令”，不胜酒量的周玉纹也加入划拳的行列：我来和你划。“豪饮不醉，谈笑风生”，昔日的旧情人因此而发情，在一旁观战的妹妹戴秀也看出了状况并制止前来追寻嫂子的章志忱：章大哥！……小妹及时阻止了一次旧情人的尴尬。
到了晚上，燃起情感的周玉纹打扮一番，直闯章志忱的客房，章志忱也一度与之做出相应的反应，但终归礼数战胜了情感，在这过程当中，两人进行了一场“无声的战斗”，章志忱几乎控制不住自己的感情时，他夺门而出并反锁房门，屋外渡步宣泄自己的感情；与此同时，周玉纹不顾一切地追逐往昔的情人，不惜拳击房门玻璃地强行开门，被玻璃割破的手流血了，章志忱作为医生急救包扎并深吻她受伤的手，但还是坚决地与其分手……
恰如次日他向好友戴礼言“负荆请罪”，昨晚上差一点做出了不是人的事情。
经过这一“高潮”的波折，周玉纹回归本位：不行，我得让他（章志忱）走！
戏剧冲突到达高潮，影片结束了：周玉纹扶着戴礼言站在高处，目送章志忱，妹妹戴秀跟着跳跃式前进，仆人老黄拿着行李……
（2023年5月30日马秀山）
关键词：