人类被赋予了一种工作，那就是精神的成长（托尔斯泰）。高级动物如此，低级动物亦然。
动物对自由的渴望，放生时冲向原野“永不回头”，尽管圈养定点投喂，“衣食无忧”。而在野生动物世界，即便是狮子狩猎的成功率也只有30%，故兽中之王也是饥一顿饱一餐（央视《人与自然》解说词大意）。
科廷妻子写给在荒山淘金的丈夫的信：我和孩子终于接到你的来信了，真高兴啊，知道在荒野通信很困难。漫长的等待，我懂得了，黄金再金贵也比不上我们全家团聚的幸福。祈祷你找到金子，上帝对于你的辛苦该付酬了。但找不到也不要紧，因为我们发现了比黄金更珍贵的东西（美国电影《浴血金沙》）。
(资料图片仅供参考)
《浴血金沙》又名《宝石岭》故事梗概，查普多与老练的淘金老头和搭档科里三人荒山淘金，淘到第一桶金，查普多即要“分赃”，且边干边分，各自保管自己的份额。科廷入伙后死于他们四人与当地土匪的枪战。三人淘金结束返城，科里建议分1/4给科廷，老头也同意，而查普多不同意，并乘老头去土人部落时打伤科里驱赶驮着沙金口袋的毛驴以图独吞，遭遇土匪打劫，但愚昧的匪徒不识沙金将其抛弃以减轻掠来的毛驴负重，荒漠狂风，沙金“灰飞烟灭”……
海明威的《巴黎是一个节日》得到广泛响应。开卷看到海明威坚持要写的“一句最真挚的话语”：“这就是我们如许华年的巴黎，当时我们两人很穷，但非常幸福”（沈大力：“巴黎，从未有过终了”《人民日报》2015年12月13日第7版）。
当年，海明威作为《多伦多明星报》驻巴黎的记者，与女作家斯泰因巴黎邂逅，为美国当代文学留下一个流派名称——“迷惘的一代”。在《巴黎是一个节日》一书中，海明威追述跟斯泰因的频繁过往。对方对他说：“你们这些年轻人体验了战争，都是‘迷惘的一代’”。海明威对此质疑，斯泰因补充：“你们什么都不尊重，滥饮到酣醉而死”。海明威不幸为斯泰因言中。不论怅惘非洲“乞力马扎罗的雪”，还是去“西班牙的土地”听丧钟，威尼斯乘贡多拉或为“渡河入林”悲观，到描写“老人与海”，他都摆脱不开精神困扰，虽获诺贝尔文学奖，最终还是于1961年7月2日在美国爱达荷州太阳谷饮弹自尽（同前报摘）。
马秀山（2023年2月4日）
相关链接：金子是男人的灵魂。人有了金子就变了。而且，永远不会满足，越多越好。金子挖完了，我们下山前，把这里恢复原状。以感谢大自然对我们的馈赠。科里，你拿上卖驴的钱想干什么？我想起了科廷的遗孀及其孩子，我要去看她们。这就对了（《浴血金沙》）。
咖啡与书，常被喻为巴黎人的左右手。书店是法国人的精神文化地标（《人民日报》2015年7月31日第21版）。
亚当·斯密在《道德情操论》从道德维度对幸福分析，认为人生幸福来源于积极生活和有助于他人的行动，懒惰和奢侈都会导致幸福感的降低（2015年9月24日第24版）。
很多不够规范的个人求助，之所以最后引发了社会信任的阵痛，根本上是因为没有发挥法律的社会行为疫苗作用，没有把“丑话说在头里”，最后还是依靠道德的免疫作用在痛苦地自愈。法律更像人性的低保，是一种强制性的修养（《人民日报》2016年12月6日第5版）。