【资料图】
偶遇退休同事在“梅大”（梅兰芳大剧院）听戏，惊异其对京戏的痴迷。事后，其同事也是与我同时在国家知识产权局参加工作的同仁告诉我，该同事退休前两年迷恋京戏，甚至在审读稿件时都播放京剧唱片，入戏时还要哼唱。与此同时，这位同仁亦有感慨，我以前对京剧也是排斥的，但随着年龄的增长，现在也能接受了。不。我回应说，那是你的文化积累到了！
无独有偶，昨晚央视音乐频道“公开音乐课”，中国爱乐乐团指挥夏小汤讲解交响曲，如何欣赏交响乐，亦是文化积累的结果。据其介绍，音乐最初是娱乐性和趣味性的，“通俗易懂”；但随着发展，音乐家特别是作曲家都用音乐语言表达其思想感受，人生哲理，故作品“耐人寻味”地“由浅入深”，“由表及里”。
众所周知，贝多芬献给人类的音乐作品，多有思想深度，哲学家的思考；较少“赏心悦目”。欣赏这样的“大部头”作品，需要了解作曲家创作时的背景，与音乐家感同身受，方能“心领神会”。“英雄”、“命运”、“田园”、“贝九”（《欢乐颂》），刻骨铭心……
夏小汤带领中国爱乐的音乐家们，现场演绎了贝多芬的“英雄”片段，并普及弦乐、管乐及铜管乐器，特别介绍“低音提琴是弦乐当中的‘老爷爷’”（汤沐海语），其包容、宽厚、深沉的音色。而在管乐器序列，说明长笛仍然是金属材料所制，以示其特殊的音色；而单簧管（黑管）和双簧管及大管皆为木制材料。
“金碧辉煌”的铜管乐器，圆号演奏《上海滩》的背景音乐，小号为《游击队歌》，长号则是肖斯塔科维奇的《爵士圆舞曲第二号》。夏小汤指挥强调，这是它们各自的“专利”，不能混淆，否则其所产生的效果则“大相径庭”，甚至“事与愿违”。
艺术来源于生活而高于生活。这是音乐从娱乐性起步到全面发展的过程。从此意义上说，作曲家领先于普通人的生活及其理念。故有的作品甚至是在作曲家辞世才被世人理解接受。音乐界的作曲家属于“思想家阶层”。根据上海文艺出版社出版的《音乐欣赏手册》所进行的统计，作曲家的生命多数是短暂的但其影响是长期的。他们为人类付出的太多，直至“透支生命”。
在中央芭蕾舞团交响乐团音乐总监张艺看来，西方交响乐，19世纪是作曲家时代，20世纪则为指挥家的年代。“线索来自特区，发展全靠二处”。指挥家就作曲家的作品的演绎属于“再制作”，翻译公认至少是“简单再创作”，这就是指挥家的价值体现。
（马秀山2022年8月8日）