7月22日夜，新落成的中央歌剧院剧场，中央歌剧院建院70周年闭幕式世界经典歌剧《图兰朵》，特邀王威与莫华伦担纲主演。座落在北京东北二环路上的新剧院，建筑构造颇具欧式风格，内部座席更为相似，包厢相当规模。
我与《图兰朵》颇有缘分，2018年深秋，北京西南二环路上的醇王府，中央音乐学院大型户外实景演出《图兰朵》，陈琳执棒中央音乐学院青年乐团伴奏。
(资料图片)
“潜龙邸”醇王府（光绪皇帝出生地），灯光璀璨，在中国传统王府院落演出《图兰朵》独特审美意境，200余名观众置身于王府宫廷院落，历时两个半小时的歌剧感受《图兰朵》的灵魂——“爱可以战胜仇恨”——主题音乐《茉莉花》贯穿始终。
近百人的乐团，百人的舞蹈与合唱团，全部的唱腔，场面堪称中国的《阿依达》。观众在萧瑟秋风当中身着羽绒服、棉坎肩、毡帽抵御秋寒，演职员们则以剧场内的舞台标准出演，乐队演奏员西服革履、长裙及地，指挥一袭燕尾，追求挚爱的卡拉夫王子不为金钱美女所动——身着薄绸舞衣的妖姬围着他在寒夜里起舞，表演更是艺术献身；更为感人的是扮演操刀手的男演员，头扎红色头巾，赤裸上身，手执大刀，在夜风中挺立多时，男女演员们“为爱情，为艺术”献身。“生活微不足道，跳舞专心致志”（电影《红菱艳》台词）。
“今夜无人入睡”，当夜天公作美，虽感风寒但非“大风大浪”。“只要用心承诺，上帝便尾随而来”（海涅诗语）。一曲“今夜无人入睡”将演出推向高潮，卡拉夫王子最终以其热烈爱情融化图兰朵公主的复仇心理，两人在中国传统的喜庆结婚仪式中结为连理，比翼双飞。
醇王府的庭院为红色地毯舞台，南北朝房作为后台，上房的台阶左右两侧是乐池，铜管乐同弦乐南北呼应，东西厢房前搭建起观众阶梯坐席，院庭四角的古树参天围起幕布，高架的舞台灯光从四合院的四面八方发射五颜六色，象征皇权地位的黄色琉璃瓦更加辉煌，绿色树影中可见沿街的学院教学高楼顶上中英文对照的“中央音乐学院”霓虹灯字，“实景”演出，感同身受。
歌剧是音乐的最高“阶段”，汇聚声乐、器乐、灯光、舞蹈的综合艺术，冰舞是集音乐、灯光、舞蹈、技巧的冰上“芭蕾”；歌剧场面宏大、气势宏伟，声器乐舞色彩叠加，远非冰上双人舞与独舞所能比及。
相对于醇王府的“平面演出”，昨晚歌剧院则是立体展现，纵深舞台，挑高极限，挑战歌唱演员的演唱底蕴。
音乐就是一切，音乐决定一切。不仅舞剧，歌剧登峰造极。卡拉夫王子的“今夜无人入睡”荡气回肠，激昂高亢。图兰朵公主的主题音乐“好一朵茉莉花”，“冰美人”表面冰冷若霜，但其内心世界，爱情炙热。温柔和缓的“茉莉花”音乐，再配上童声进入现场的合唱，更加烘托了图兰朵公主对爱情的向往渴望。
芭蕾舞剧《红色娘子军》当中的主题音乐，洪常青宽广豪迈，吴清华主题鲜明富有反抗精神。《图兰朵》“茉莉花”音乐响起，即是公主前奏，步履缓慢，高贵威严。
演出结束，夜雨菲菲。四年两次邂逅《图兰朵》，第一次萧瑟秋风，落叶时节；第二次，细雨沾衣，午夜夏日……
（2022年7月23日马秀山）