前天上午，国家图书馆查阅期刊资料，中学同班学友的妹妹也是中学校友师妹做向导，北京大学哲学系1981级，毕业后分配到国家图书馆工作，那时还在北海公园附近，后随迁紫竹院公园，并享受“前店后厂”的“待遇”——图书馆大楼同家属宿舍楼毗邻，师妹在国图部门负责人的职务退休，对图书馆业务了如指掌，带我入馆办理相关手续直至期刊阅览室过刊区，介绍期刊查阅手续，填写借阅借条，并对馆内同行说，这是我的老师，过来查阅资料。
就我的查阅计划，六年（1991-1996）的“半月谈”人物期刊《中华英才》，预计最快半天完成任务，弄不好得照着一天准备；中午可在院内向读者开放的咖啡简餐用餐。师妹交代，信心满满，填好五张借阅书单，每次与管理员“一对一”“交换”，合订期刊，每次三大本，每隔四十分钟交接一次，从期刊库分批运抵，标准的“工业流程”。
九点开馆，九点半开始阅读，恰如师妹所做预期，连续“奋战”三小时后的12点半，最终找到所要文章资料，最后的一张借阅单及其两本合订本期刊不必再看了。“拿去复印吧，就在楼道里边”，在图书管理员的指引下，报刊复印处的工作人员，认真地复印、扫描，纸件、光盘“双料”服务，正赶上更新换代的设备，纸质效果非常清晰。
首次在国家图书馆查阅资料，等待第一批期刊（师妹提醒抵刊速度从第二批开始就会加快）时，拍照图书阅览室全景，“立体交叉”，颇为壮观，手机微信转发在东北师范大学图书馆工作的家乡友人，回复说曾来国图查阅资料，知识空间，相当震撼……深有同感。
（马秀山 2022年4月14日）
相关链接：
博尔赫斯曾说，“天堂应该是图书馆的模样”（“书香，能否留驻城市”《人民日报》2014年4月17日第5版）。
1941年至1943年，列宁格勒被德军围困长达872天，平均每天饿死冻死700多人。令人惊诧和敬佩的是，在这一朝不保夕的危难时刻，列宁格勒市图书馆每天照常开放，大量食不果腹、骨瘦如柴的市民坚持汲取着精神食粮；俄罗斯盛产美女得益于爱读书。“美女教育”自幼儿时就已开始：舞蹈、绘画、音乐等都是必修，但最为持久普遍的“气质瑜伽”还是读书。上世纪90年代经济危机时，俄罗斯女性忍饿盛装去看芭蕾舞，听音乐会，书本这一简约的“装饰”更是须臾不离。可以想见，女士们历经如此短则十几年、长则数十年的饱读修炼，各种“先天毛病”如稚气、娇气、俗气、暮气等得以医治，而秀气、灵气、才气、朝气等优雅灵动气质则逐步褪茧化蝶、琢玉成华。从这个意义上讲，俄罗斯女性实现了“做花瓶，但要做景泰蓝花瓶，外有彩釉，内有金胎”。晨曦凭栏，斜阳倚树，书香气息扑面而来的画面，当是人间穿越时空的最靓美景，也是女性青春永葆的最佳宝典（陈效卫：“俄罗斯人的不解书缘”《人民日报》2014年5月1日第5版）。
哈佛大学图书馆，美国最古老的图书馆，曾有5位美国总统、30多位诺贝尔奖金获得者在那里学习过。其20条经典训诫，更是为人熟知：“此刻打盹，你将做梦；而此刻学习，你将圆梦”。“幸福或许不排名次，但成功必排名次”。“狗一样地学，绅士一样地玩”……美国斯坦福大学第一任校长戴维·乔丹感慨：“一个伟大的图书馆是建立一所伟大的学府的必然要素”。（“大学图书馆：不应在‘边缘’”《人民日报》2012年4月6日第18版）。