《一江春水向东流》（上下两集：八年抗战和天亮之后），蔡楚生拍摄该片的动机有首战后民谣：“左等天亮，右等天亮。天亮之后，更加遭殃”（上海老年大学教育节目“佳作欣赏”147频道3月27日）。“想中央，盼中央，中央来了更遭殃”（中国人民大学教师：战后国民党腐败“国家科委机关团委培训讲座”1988）。
《偷自行车的人》这部被誉为意大利20世纪40年代新现实主义的典型影片，故事来源于当时报纸上一个极其普通的新闻报道，一个人和他的孩子在罗马街头奔波了24小时，寻找他们丢失的自行车，结果却是一场空。这段两行字的“一句话新闻”作为当时社会现实的缩影，给了德·西卡以很深的心理刺激和灵感，从而选择了这个看似简单和一般的事件作为影片的内容。当时的新现实主义的影片很少有完整的剧本，往往只有故事梗概或剧本大纲，一旦创作者把社会事件剥离出来并注入自己的社会意识和艺术审美之后，被选中的事件就被赋予了普遍性意义。这正说明这部影片文本意义上的特点。《偷自行车的人》基本上仅靠几个事件的自然性联系，完成了整个故事的全部内容。“赎车——丢车——找车——偷车”四个主要环节构成了影片的主体，导演以这四个事件完成了一名善良的父亲在懵懂于世的儿子的注视下沦为一个偷车贼的精彩讲述（钱态主编：《中外电影名片导读》中国电影出版社2008年第35、36页）。
印象中《黄金时代》上说，《蹉跎岁月》的作者上海知青叶辛在贵州插队时，听到一则故事后认为，它可以写成一部小说……
一次性成像照相机，则是出自发明家企业家波拉罗伊德的小女儿的天真“纠缠”，爸爸，你到底什么时候才能给我照片呢？！
科学是可以重复验证的方法，一家之说就是学说而非科学，科学就是具有普遍的适用性。
大到长篇小说鸿篇巨制，小至千字文章短小精悍；说者无意，听者有心。而相关的创制基础则是拥有相当丰厚的原始积累。
恋爱始于意外的发现（山口百惠）。偶然及其必然。
（马秀山 2022年3月31日）
相关链接：杨洁导演要创作片头音乐却没给任何框框，窗前农民工边走边用勺子敲打饭盒哼着小调。强劲有力、充满力量开头主旋律。细腻柔和女高音唱出“啊”合唱旋律，高低起伏，悠扬抒情，与主旋律鲜明对比，神仙世界缥缈之感。《云宫迅音》（电视连续剧《西游记》片头序曲）诞生（2020年9月29日）。