昨日下午，北京漫天大雪，国家大剧院通州台湖剧场内暖意融融，精心布置的舞台，蜡烛灯光《星星点灯》，星期音乐会“烛光音乐会·浪漫午后”历时90分钟，小提琴女乐手向观众解释音乐会所演奏的多曲电影音乐时说，电影音乐是为电影特别是其画面服务的。就此，上世纪80年代日本电影《砂器》颇为契合。
《砂器》侦探小说改编，和贺英良原名本浦秀夫，因其父亲患有麻风病而被迫与父出走他乡，好心的警察三木在异地接纳并送其父入院治疗还收养了秀夫，但秀夫跑到大阪学徒，后成为著名的作曲家和钢琴演奏家，为大藏大臣的千金田所佐枝子倾心爱慕，跻身上流社会而其真恋却是酒吧女高木理惠子。成名后隐秘自己的身世，伪造二战时期大阪大轰炸中失去双亲的孤儿。三木找到了英良并力劝他去看望风烛残年的父亲，英良为掩盖身世竟然杀害了三木并由酒吧女友销毁血衣……但最终原形毕露并在其代表作钢琴协奏曲“宿命”首演完毕后逮捕归案。
影片中演奏“宿命”时是和贺英良回忆与父亲背井离乡地讨饭、被人歧视、遭受欺辱的画面，其中有他们父子在屋门外长久站立鞠躬乞讨而“一无所获”，特别是儿子站在高岗上望着小学校操场上学生们做游戏久久不愿离去，还有父子俩在逃难路上野炊时的短暂欢乐和一往情深……“宿命”的演奏加深了对影片剧情的理解，更给观众以内心深度的震撼。
正如影片当中办案人员之间的对话所讲：和贺英良其实是想和他父亲相会的！？是的！他正在和父亲相会，他只能在他的音乐里和父亲相会！！
警察局办公室讨论案件与和贺英良在音乐厅首演其钢琴协奏曲“宿命”同步进行且不断切换。负责办案的警察说，就他们父子背井离乡、沿途乞讨，我们只能做些想象。钢琴协奏曲旋即开始，父子们一步三回头地离开所在村庄；因父亲被送往麻风病医院救治而父子们被迫分离时，儿子向火车站一路狂奔并投入父亲的怀抱，此时减速进站的列车冒着浓烟，画面的渲染与钢琴协奏曲演奏的高潮。“多数人因为看见而相信，少数人因为相信而看见”。
当全曲演奏结束受到音乐厅观众的“爆棚”欢呼包括亲临现场聆听欣赏的大藏大臣及其女儿热烈鼓掌，和贺英良一度“失聪”听不到声音而只看到的是画面——台上乐团乐手们以其独特的方式庆贺——敲击乐谱或是乐器，而台下则是起立鼓掌的观众。完全沉浸在对过去的回忆当中而霎时间地“与世隔绝”。这是电影音乐的“临时短路”？！
（马秀山 2022年2月14日）
相关链接：命运是柴可夫斯基的创作主题，命运对他来说是不可预知的恐惧（央视音乐频道经典节目“追寻伟大的足迹”2013年3月3日）。
《砂器》台词：今后你的处境难啊！树大招风！爸爸，英良他是搞艺术的，音乐家和政治家不一样！不！都是人！没多大区别。写得有眉目了。“宿命”是什么呢？没人会懂！音乐只有音乐家才懂了？作品完成了，就懂了。爸爸很关心我们的婚事，不如早办了，要不杂志又会说闲话了。我现在工作！不考虑！我觉得和你结婚会很幸福，你好像不这样想。这世上真有幸福吗？根本没有，人们追求的只是它的幻想。这就是“宿命”吧？它是非常强大的，人生下来，活下去，要受它的支配。这样的宿命我也懂了。不过，希望你和另一个宿命一刀两断吧！不管她是谁，以后别再来往？！我到医院去了！可当我看到一对夫妇抱着他们的孩子……不！我不能！我要这个孩子！要孩子，又有什么用呢？我会给他幸福！幸福？孩子出生就没有父亲！可是有母亲！比你在大阪失去父母强！我不是为了和你结婚才要这个孩子！你可以和田所小姐结婚。
关键词：